Berani?

Seringkali gw menerima ucapan dari teman gw seperti ini, “Hati-hati ya, Phe. Kalo ada yang macem-macem, pelototin aja pake tatapan maut lo.” Atau, “Gila lo kalo diliat dari belakang cool banget, mana ada yang berani sama lo. Liat tuh si B (cewe), gayanya kayak cewe, elu cowo banget.”
Ucapan-ucapan itu gw terima kalo gw dan temen gw pulang malem dan gw harus balik ke kosan sendiri malem-malem. Gw akui mereka benar, tatapan gw emang tajam, gaya gw emang cowo banget, cool, ditambah dengan body gw yang bisa dibilang over, mungkin bagi sebagian orang akan berpikiran kalo gw ini jutek, tegar, dan berani.
Sebenarnya, dibilang berani sih nggak. Siapa sih yang gak takut pulang sendirian malem-malem, jalan kaki, cewe pula. Preman kan ga memandang bulu kalo mau gangguin orang. Gw juga manusia biasa, lebih tepatnya cewe biasa, gw juga punya rasa takut. Tapi karena udah keseringan mengalami hal seperti itu, pulang malam sendiri udah merupakan hal yang biasa. Toh gw juga udah mengenal jalan yang selalu gw lewati setiap hari dan untungnya gw belom pernah mengalami hal-hal yang tidak diinginkan.
Gw berani, karena gw udah biasa. Gw cuma bisa berdoa setiap pulang malam supaya ga digangguin siapapun.
Gw berani karena biasa. Gw juga nggak tau kenapa gw bisa berani seperti itu. Tapi setelah gw menerka-nerka sendiri kayaknya memang kalimat itu yang cocok. Gw berani karena biasa.
Sejak kecil gw biasa melakukan hal sendiri. Bahkan kata bokap gw, pas masih balita, gw udah bisa jalan sendiri tanpa diajarin. Mungkin itulah awal mula kenapa gw bisa menjadi seperti sekarang. Dari dulu gw jarang merasakan yang namanya dilindungi. Waktu kecil, gw sering ‘disiksa’ sama pembantu yang mestinya bertugas menjaga gw selama bonyok di toko. Sedangkan kakak gw malah bersekongkol dengan pembantu itu. Gw jadi merasa gak terlindungi, bahkan gw-lah yang harus melindungi adik-adik gw karena mereka mengalami nasib yang sama kayak gw, terutama adik gw yang paling kecil. Mungkin karena itulah gw dan adik gw itu jadi deket, gw udah terbiasa melindungi dan deket sama dia.
Sejak kecil gw selalu menjadi anak yang ‘tersisih’. Sodara-sodara gw bebas meminta apa yang mereka mau tanpa diomeli, walaupun akhirnya jarang yang dikabulkan. Tapi kalau gw yang minta, nyokap pasti langsung menyindir gw, bilang kalau gw ini jangan dimanja, nanti ngelunjak. Padahal gw jarang meminta yang macem-macem. Entah mengapa dari dulu nyokap sensi sama gw. Bahkan ketika gw deket sama tante gw, gw diomongin di belakang sama nyokap, nyokap bilang kalau gw cari muka. Padahal kalau diliat-liat, apa gw sering meminta ini-itu? Gw gak sedurhaka itu kok, gw juga mengerti kondisi keluarga. Sedangkan sodara-sodara gw yang sering meminta macem-macem gak pernah disindir-sindir. Makanya, sampai sekarang pun gw belum berani minta yang macam-macam. Apalagi saat gw udah hidup sendiri di kos, uang jajan seminggu itu harus cukup, kalaupun seandainya kurang, gw ambil tabungan gw. Gw ga berani minta-minta, selain ga enak sama bokap, gw juga ga mau kalau disindir dan dibilang yang macem-macem lagi. Walaupun bokap sering bilang gak apa-apa kalau gw mau minta uang lebih kalau memang butuh banget. Tapi sebisa mungkin gw harus berhemat dan uang yang dikasih mesti cukup untuk seminggu.
Alasan lain adalah.. Bonyok selalu khawatir berlebihan kalau kakak gw kenapa-napa, entah sakit atau apalah. Sampai2 mereka pernah jemput kakak gw dari kos ke rumah cuma karena kakak gw sakit diare dan gak bisa pulang sendiri. Kalau kakak gw mau pulang ke rumah, jam berapapun, mereka selalu bisa berusaha untuk menjemput di terminal. Sedangkan gw pasti disuruh menunggu sampai malam, atau pulang sendiri naik angkot. Setiap pulang ke rumah, kakak gw selalu diberi minuman vitamin sama nyokap, biar ga keteteran kalau begadang. Sedangkan gw? Boro-boro deh dikasih gituan. Jadi, sebenarnya gw ini diposisikan sebagai siapa sih di keluarga? Makanya gw adalah orang yang paling tertutup di keluarga. Kalau bokap nanya tentang kabar kuliah gw, gw selalu menjawabnya dengan ogah-ogahan dengan kalimat, “Ya gitu lah..” Apa sih peduli mereka? Pokoknya yang mereka perlu tau kalau gw baik-baik aja, gw akan berusaha menyelesaikan kuliah dengan baik.
Yah, mungkin alasan-alasan di atas yang membuat gw udah biasa melakukan semua hal sendiri, enggan meminta tolong, dan sebisa mungkin melindungi diri sendiri tanpa merepotkan orang lain. Ya, melindungi diri sendiri itulah yang paling penting. Karena, kalau bukan gw sendiri yang melindungi diri, siapa lagi? Keluarga? Kayak mereka care aja sama gw. Dan sampai sekarang gw belum punya someone.
Kalau kalian tanya apakah gw pernah ingin merasakan rasanya dilindungi, jawabannya BIG YES!
Jadi, siapa yang nantinya akan menjadi pelindung dan pendamping gw?